37度を超えるうだるような暑さの中、ふらふらと延岡にたどり着いた私は、山奥なら少しは涼しいかと考えて高千穂に向かうことにしました。改札のおじいさんに聞くと、途中の日之影駅には駅舎の中に温泉があるとのこと。そこで寄り道をするのも悪くないと思って、取りあえず日之影駅までの切符を買った私は、汗を拭き拭きホームに向かいました。
私が乗車するこの鉄道は通常レールバス1両で走っているのですが、一応観光シーズンということで、後部にちょっと豪華な展望車を増結しています。でも、車内にいるのは私一人。それでも発車間際になって地元の方数名とアベック1組が乗車してきました。それに制服を着たお姉さんが1名…あれ、この列車は(車掌がいない)ワンマンカーじゃなかったっけ？　と、ちょっぴり鉄道好きの血が騒いだ私の疑問をそのままにして、汽笛一声、列車はゆっくりと延岡駅を発車しました。
線路は並行する五ケ瀬川を時折右に左に渡りながら、山に向かってのんびりと続いています。かわいい駅に列車が停まると、たまにお客さんが乗り降りしますが、車内はいたって静かなまま。みんなそれぞれ自分の時間を刻みながら、列車は進んでいきます。
やがて、車輌の後ろからゴトゴトと音が聞こえてきました。はてなと思って振り向くと、さっきのお姉さんがカートを押しながら通路をやってきました。彼女は展望車の添乗員だったのです。無人の展望車では用無しなので、こちらにやってきたのでしょう。ローカル色いっぱいの列車とのミスマッチぶりが楽しくて、私は思わず笑っていました。
列車はまた小さな駅に到着しました。列車のドアが開いた瞬間どやどやと乗りこんできたのは、30人以上のおばあちゃんの大集団でした。よそ行きの服を着てちょっとおしゃれをして、だけど頭には野良仕事に使う麦わら帽子といういでたちが、いかにも田舎のおばあちゃん。どうやらお盆を前にお寺で法事でもあったのか、手には蓮の花を描いたお揃いの団扇がありました。今まで静かだった車内はたちまち猛烈な日向弁の喧騒で満たされました。
列車は発車しましたが、さほど広くないレールバスの座席には限りがあり、おばあちゃんたちはなかなか席が決まりません。やがて、あるおばあちゃんが「ここに座ってもいいですかい(私にはとても日向弁を表現できません)」と私に話し掛けてきました。「いいですよ」と答えると、おばあちゃんは丁寧に頭を下げてくれたかと思うと、他のおばあちゃん達に声をかけ始めました。かくして、私が一人で座っていた4人掛けのコンパーメントにおばあちゃんが3人座りました。
おばあちゃん達は私の存在なんか全く気にせずに世間話を始めました。私はたちまち圧倒されてしまいました。純粋な日向弁をこれだけのスピードで聞かされると、何を話しているのかさっぱり分からない。ここまで分からないのは8年ほど前に富山は城端線の車中でおばあさんに列車の行き先を聞かれて以来だ、なんてどうでもいいことまで思いだしていました。これだけ分からないとむしろさっぱりするもので、私は再び車窓の景色を見つめることにしました。日向弁のBGMを聞きながら眺める宮崎の田舎の風景は心地よいものでした。